АВТОБИОГРАФИЯ

Родился в 1902

Но возвращался туда где родился

возвращаться не люблю

Трех лет от роду в Алеппо состоял внуком паши

девятнадцати лет в Москве студентом Комуниверситета

сорока девяти лет снова в Москве гостем ЦК партии

и с четырнадцати лет в поэзии состою поэтом

Одним знакомы виды трав

другим виды рыб

а мне виды разлук

Одни знают наизусть имена звезд

а я имена расставаний

Спал в больших тюрьмах и в больших отелях

Отведал наверно все блюда на свете

и знаю вкус голода между прочим и вкус голодовки

Мне было тридцать когда меня хотели повесить и не повесили

Мне было сорок восемь

когда меня хотели наградить премией Мира

и я получил эту премию

Мне было тридцать шесть

когда за полгода я прошел четыре метра

по бетонному полу одиночки

Мне было пятьдесят девять

когда за восемнадцать часов

я перелетел из Праги в Гавану

Ленина не видел живым

В двадцать четвертом стоял в почетном карауле

а в шестьдесят первом продолжал ходить к Ленину

в мавзолей его книг

Меня пытались оторвать от моей партии

Не вышло

Низвергались идолы но осколки

меня не раздавили

1951

В море вдвоем с молодым товарищем

я шел на смерть

1952

С разорванным сердцем

четыре месяца лежа на спине

я ожидал смерти

Испытал безумную ревность

к любимым

Не испытывал зависти ни к кому

даже к Чаплину

Иногда обманывал женщин

никогда друзей

Пил но не стал пропойцей

Свой хлеб слава богу

зарабатываю только своим горбом

Врал потому что стыдился за другого

врал чтобы не обидеть другого

врал иногда и без всякой причины

Ездил в поезде летал на самолете

у большинства человечества для этого нет денег

Ходил в оперу

большинство человечества не слышало этого слова

Но зато с двадцать первого года

не ходил в места

куда ходит большинство человечества

в мечеть в церковь к знахарям и гадалкам

хотя бывало гадал на кофейной гуще

Печатаюсь на тридцати — сорока языках

в тридцати — сорока странах

в моей Турции

по-турецки

печатать меня запрещено

Раком не болел

впрочем это не обязательно

Министром не буду

собственно говоря и не хочется

На войне не был

в бомбоубежище не спускался

никогда не бегал

от пикирующего самолета

Но зато влюбился шестидесяти лет от роду

Короче говоря товарищи

если сегодня я подыхаю как собака от разлуки

зато я жил как человек

и поживу еще

и кто знает

что переживу

что испытаю